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Début du XX ème s iècle ,  en province .  Très  court isée pour 
sa  beauté ,  Célest ine est  une jeune femme de chambre 
nouvel lement arr ivée de Par is  au serv ice de la  fami l le 
Lanla i re .  Repoussant  les  avances  de Monsieur,  Célest ine doit 
également fa i re  face à  la  t rès  st r icte  Madame Lanla i re  qui 
rég it  la  maison d ’une main de fer.  E l le  y  fa i t  la  rencontre  de 
Joseph,  l ’én igmat ique jard in ier  de la  propr iété ,  pour  lequel 
e l le  éprouve une vér i table  fasc inat ion . 





Pourquoi avoir voulu réaliser une adaptation du « Journal d’une femme de 
chambre »  ? 
Ce film, je l’ai écrit et tourné dans une sorte de besoin : j’y trouvais un écho direct 
avec le climat sociopolitique actuel. Par détour, le roman de Mirbeau, qui se situe au 
début du XXème siècle, me donnait l’opportunité d’évoquer des questions que notre 
société ne traite plus que de manière masquée : l’esclavage salarié, l’antisémitisme, 
la discrimination sexuelle. 
Il me donnait aussi l’occasion de suivre à nouveau un personnage féminin du premier 
au dernier plan comme je l’ai fait souvent. 

On pense forcément aux films qu’en avaient tirés Jean Renoir en 1946 et Luis Buñuel 
en 1964.
Leur point commun est d’être tiré du livre de Mirbeau. À part ça, ils sont si différents 
qu’il est difficile de les comparer. Ce n’était donc pas insensé d’en proposer un 
troisième. C’est du moins l’argument que je me suis donné. 

Votre adaptation est très fidèle au roman.
Mais j’ai fait des choix, sorti un certain nombre de scènes qu’il m’intéressait de 
juxtaposer dans un ordre précis, jusqu’à constituer la matière de ce « Journal » : une 
chronique ponctuée de réminiscences. 

Le film débute sur un entretien d’embauche. Le bureau de placement et les échanges 
de Célestine avec la responsable des lieux jouent un rôle capital dans le récit.
Cet entretien et ceux qui suivent m’ont immédiatement semblé devoir en constituer 
la charpente. Ce qui s’y dit renvoie à des situations qui nous concernent tous, nous 
rappelant que l’esclavage salarié, comme on disait autrefois, existe toujours et que 
sa violence n’a pas varié. Dramaturgiquement, il était important d’en faire le fil 
conducteur de la narration. C’était aussi une manière de dénoncer le discours actuel 
qui n’a que trop tendance à maquiller et atténuer la brutalité toujours plus vive du 
monde du travail.

« Il n’y a que de mauvais maîtres », dit Célestine à Dominique Reymond, la 
recruteuse. « Non, il n’y a que de mauvais domestiques », lui répond celle-ci. En une 
scène, tout est dit ou presque sur la condition de l’héroïne.
Oui, sa situation l’accule à un cynisme aussi constant que possible.

Célestine est intelligente. Elle est différente des autres, c’est une battante, elle 
peut se montrer insolente, refuser les places qu’on lui propose, et, pour autant, elle 
n’échappe à sa condition que pour aller vers un destin encore plus sombre. 
Elle va du pire au pire. À partir du moment où elle décide de ne plus avoir de maître, 
sa seule alternative est d’être recrutée dans un bordel ou de suivre Joseph, ce type 
qui représente le pire mais qui est aussi la seule issue qu’elle se trouve.  

Ce film me donnait aussi l'occasion de suivre 
à nouveau un personnage féminin du premier
 au dernier plan comme je l'ai fait souvent. 



Elle est tout de suite attirée par le palefrenier des Lanlaire, ces bourgeois de 
province chez lesquels elle s’est placée, tout en manifestant, dès leur première 
rencontre, une certaine répugnance à son égard. 
C’est comme un phénomène climatique : il y a immédiatement entre eux un lien 
d’attraction / répulsion irrésistible, érotique. Tout en tenant au côté chronique au 
film, j’avais besoin d’un autre fil pour le conduire dramatiquement. Interprété par 
Vincent Lindon, le personnage de Joseph me servait, en quelque sorte, d’inducteur. 
Un mélange de magnétisme et de calcul, un personnage dont l’ignominie est 
attirante. 

Une sorte de monstre.
Oui, comme souvent les monstres exercent un charme violent sur ceux qui osent 
les approcher. 

Dès la scène du repas, à l’office, Célestine et Joseph échangent des regards qui 
tranchent avec l’attitude qu’elle adopte avec les autres hommes.
Dans le monde où vit Célestine, les hommes, à l’exception de Joseph et du jeune 
Georges, ne peuvent être que les instruments d’un calcul ou, éventuellement, 
l’occasion d’assouvir un besoin de se faire sauter à toute vitesse. Un type passe et la 
regarde et, immédiatement, elle se fait prendre dans une chambre assez brutalement. 
Célestine n’a affaire qu’à la brutalité masculine, y compris quand elle finit par faire 
l’amour avec Joseph.  
Il y a les chiens, qui sont très importants, parce qu’il sont annonciateurs du danger 
– ces chiens qui sont constamment sur les talons de Joseph, qui n’obéissent qu’à lui 
et à ceux à qui il leur dit d’obéir, avec lesquels il a un lien quasi animal et qu’il tue 
froidement à la fin. 

Joseph est calculateur, voleur, peut-être est-il même un violeur, et il est violemment 
antisémite. 
Je n’ai pas attendu de lire Mirbeau pour savoir de façon précise – grâce, notamment, 
aux travaux de Zeev Sternhell –, que l’antisémitisme moderne, celui du XXème siècle, 
est largement une invention française. Son roman me donnait l’occasion de remonter 
aux sources de cet antisémitisme. Le discours franco-français le fait passer pour un 
épiphénomène et l’attribue volontiers à nos voisins allemands. Il remonte tout autant à 
l’époque de Georges Boulanger, Edouard Drumont et Maurice Barrès et s’est cristallisé 
au moment de l’affaire Dreyfus qui est à peu près celle où se déroule le film. 
Les historiens le savent : ce qui s’est passé à ce moment-là a déterminé ce que nous 
vivons aujourd’hui – la ségrégation de classe, de race, de sexe.

En cédant à Joseph, Célestine cède en quelque sorte aux sirènes de l’extrémisme.
Même si on prend soin d’avertir que Célestine n’est pas a priori sensible aux propos 
antisémites – « Si je réfléchis, dit-elle, je ne vois pas pourquoi je serai contre les juifs. 
J’ai servi chez eux autrefois (…) ils ne sont pas pires que les autres » –, elle succombe 
à Joseph pour les mêmes raisons que celles qui poussent actuellement un certain 
nombre de personnes dans les bras de l’extrême droite ou du fondamentalisme. 
Le désespoir et la misère peuvent facilement conduire à trouver du charme aux 
discours du pire. 

Célestine est attirée par l’énergie radicale dégagée par Joseph qui va dans le sens 
du radicalisme de l’époque, un populisme marqué d’antisémitisme. On a un peu 
tendance à oublier que les dirigeants progressistes d’alors – Auguste Blanqui, Louise 
Michel, etc.–, étaient volontiers antisémites au nom de l’anticapitalisme.

Célestine travaille très dur chez les Lanlaire ; elle est constamment en train 
d’accomplir des tâches ingrates. Vous accordez beaucoup de place à ces scènes. 
Je voulais qu’elles soient plastiquement belles – c’est d’ailleurs un désir qui court 
dans toute la mise en scène du film ; une beauté qui fasse d’autant mieux apparaître 
l’ingratitude de la situation. Le filmage devait ne pas renchérir sur la misère. Je tiens 
particulièrement à cette scène qui montre sa patronne envoyer Célestine chercher 
du fil, puis l’oblige à remonter à l’étage pour ramener une aiguille, puis à remonter 
encore chercher des ciseaux. C’est un exercice de dressage. Madame Lanlaire 
esclavagise Célestine avec un plaisir assez pervers ; elle guette ses réactions.

Célestine n'a affaire qu'à la brutalité 
masculine, y compris quand elle finit 
par faire l'amour avec Joseph.  



Célestine s’exécute en maugréant. Elle marmonne et bouillonne intérieurement 
mais ne se défait jamais, sauf en de très rares occasions, de sa cuirasse.
Ces moments où elle se laisse déborder par l’émotion – lorsqu’elle apprend la mort 
de sa mère ou lorsqu’on lui propose de se prostituer dans une maison de passe – 
sont très importants : ils mettent l’accent sur le bloc émotif qu’elle retient, nous la 
rendent accessible, vulnérable avant d’être insolente. 

On la sent capable d’une grande douceur. « Il suffit qu’on me parle doucement, qu’on 
ne me considère pas comme entre un perroquet et un chien, pour que je sois tout 
de suite émue », dit-elle en rentrant au service de la vieille madame Mendelson 
et de son petit-fils. Mais, même dans ces moments heureux, elle est incapable 
de sortir de son statut de domestique et refuse, par exemple, d’appeler le jeune 
homme autrement que Monsieur Georges. « Je ne pourrais pas !», s’exclame-telle.
Comme les esclaves, elle a intériorisé sa servitude. C’est ce qu’on nomme « servitude 
volontaire » et il me semble qu’on ne s’en inquiète jamais assez. 

Célestine ne se départit finalement jamais de ce sentiment. Elle pense échapper à 
sa condition en suivant Joseph mais ne fait, en réalité, que passer d’un maître à un 
autre. « Il me tient », dit-elle à son propos en quittant la maison des Lanlaire.
Oui, elle a l’illusion très fugitive, qu’en le choisissant, lui, elle en fera autre chose 
mais, évidemment, elle se trompe. C’est toujours ce cheminement du pire au pire.

La plupart des scènes du film fonctionnent comme de petites fables…
Le film est construit comme ça. Certaines, qui peuvent sembler anodines, sont très 
parlantes. Je pense à cette séquence où Madame Lanlaire envoie Célestine acheter 
de la viande pour les chiens. La viande est découpée, bien belle, bien rouge ; elle la 
donne aux chiens et dit à Joseph en passant : « Les chiens des riches, c’est pas des 
pauvres ». C’est bref, c’est du français vif, et on va immédiatement à l’essentiel. 

Parlez-nous du capitaine Mauger, ce voisin des Lanlaire, qui mange des fleurs et 
partage officiellement sa couche avec Rose, sa bonne. 
Lui, Rose, les femmes du village, et même Lanlaire, font partie d’une galerie de 
personnages saugrenus et farfelus – parfois grimaçants –, qui participent au ton un 
peu ricaneur et sarcastique du film. J’ai pris beaucoup de plaisir à les croquer. C’était 
assez inhabituel pour moi qui suis plutôt porté à la litote. 

Les acteurs qui les interprètent sont pour la plupart peu connus.
La difficulté de ce genre de rôle, qui vaut aussi pour le couple des Lanlaire, est 
de jouer constamment avec les limites : ne surtout pas être dans la réserve mais 
ne pas dépasser non plus la ligne au-delà de laquelle plus rien n’est crédible. Les 
acteurs formés au théâtre maîtrisent très bien ces techniques. Pour le personnage 
de Lanlaire, je tenais beaucoup à la présence d’Hervé Pierre, cet extraordinaire 
comédien du Français qui tenait déjà un rôle dans deux de mes films. Sa femme, 
Clotilde Mollet, est également une comédienne brillante, et je trouvais séduisant 
d’engager un couple pour former celui du film. J’avais remarqué Patrick d’Assumçao 
dans L’INCONNU DU LAC. Lui aussi vient de la scène, tout comme Mélodie 
Valemberg, qui interprète Marianne. 

Comme les esclaves, 
elle a intériorisé sa servitude. 

C'est ce qu'on nomme "servitude volontaire" 
et il me semble qu'on ne s'en inquiète 

jamais assez. 



Vous retrouvez Léa Seydoux avec qui vous avez tourné LES ADIEUX À LA REINE.
Je lui ai vraiment confié le film.

Ainsi que Vincent Lindon, avec lequel vous avez déjà travaillé trois fois. 
Nous n’avions pas tourné ensemble depuis longtemps – nous avons d’ailleurs un 
autre film en préparation. Vincent est doué d’une immédiateté, d’une animalité, 
paradoxalement assez raffinée, qui convenaient parfaitement à l’attraction qu’exerce 
Joseph sur Célestine.

Parlez-nous d’Hélène Zimmer avec laquelle vous cosignez le scénario. 
C’est elle qui m’a fait découvrir le roman de Mirbeau. Je connaissais les films, pas le 
livre dont ils sont tirés. Hélène, qui m’avait donné à lire le scénario de son premier 
long métrage, À 14 ANS, venait de découvrir « Le Journal d’une femme de chambre » 
et m’a dit avec autorité que je devais à mon tour en faire un film. Son ton m’a 
suffisamment frappé pour que je me lance dans sa lecture et comprenne pourquoi 
elle m’y poussait. Je lui ai proposé de s’associer à l’écriture.

Comme toujours, lorsque vous tournez des films d’époque, JOURNAL D’UNE 
FEMME DE CHAMBRE est d’une très grande modernité. 
C’est quasiment un principe chez moi : j’essaie de naturaliser une langue qui n’est plus 
tout à fait la nôtre, la rendre contemporaine ; respecter les tournures de l’époque du 
film et donner l’impression qu’elles sont d’aujourd’hui. Je travaille de la même façon 
sur les costumes qui correspondent précisément à la période représentée, mais sont 
portés et manipulés comme des vêtements actuels. 

La mise en scène est particulièrement belle et confère au film une grande 
singularité. 
Cette singularité, si elle existe, est peut-être liée au fait que le film s’inscrit à l’origine 
de la période qui n’en finit pas de finir aujourd’hui. Pour moi, comme pour beaucoup 
d’entre nous, le XXème siècle a touché le fond de l’horreur. Il a, en quelque sorte, 
atteint le cœur des ténèbres. Cinématographiquement – et je ne suis ni le seul 
à le penser ni le seul à tenter de le faire –, il est nécessaire d’en rendre compte. 
J’ai voulu m’y exercer en confrontant, par le filmage, le jeu des acteurs, ce que 
le film évoque d’effroyable, à un charme, une élégance. Il était important que la 
lumière, les mouvements d’appareils, la construction des plans obéissent à une 
rigueur esthétique, pour que s’y expose, de façon d’autant plus violente, la réalité 
pernicieuse qui continue de nous envelopper.

Vincent est doué d'une immédiateté, d'une 
animalité, paradoxalement assez raffinée, 
qui convenaient parfaitement à l'attraction 
qu'exerce Joseph sur Célestine.





Après LES ADIEUX À LA REINE, JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE marque vos 
retrouvailles avec Benoit Jacquot. 
Il y a beaucoup de plaisir à trouver une continuité avec un cinéaste. On renoue 
avec une forme de complicité, une façon de travailler qui, dans le cas de Benoit, se 
passe de mots. Mais on peut aussi s’étonner, se surprendre : depuis LES ADIEUX À 
LA REINE, j’ai tourné avec d’autres metteurs en scène et vécu d’autres expériences. 
J’ai grandi.

Qu’est-ce qui vous séduisait dans ce film ? 
Son originalité, sa modernité, son rythme particulier – un contre rythme, en fait, que 
l’on devinait déjà à l’écriture. J’aime les films qui sortent du rang.

Parlez-nous de Célestine.
C’est une fille pragmatique, en permanence dans la survie. Elle ne se laisse pas 
abattre. S’il faut qu’elle se place en province, elle y va. Célestine n’est pas dans la 
victimisation, elle a un certain orgueil et même un certain snobisme. De la culture 
aussi. Elle sait voir au travers des apparences, déceler la petitesse et les ridicules des 
gens qui l’entourent, mais n’est pas meilleure que les autres. Ce n’est pas la gentille 
et les méchants. Ses patrons l’exploitent mais elle réussit parfois à les exploiter en 
retour. Sa condition l’a endurcie. Elle est le miroir de la brutalité ambiante et n’a pas 
d’autre choix que de l’appliquer à elle-même : elle ne veut plus de maître, partir avec 
Joseph est la seule possibilité qui s’offre. 

Comment définiriez-vous son attirance pour lui ? 
Il exerce sur elle un magnétisme un peu morbide. Célestine désire Joseph mais ne 
se cache pas la vérité. Elle ne partage pas son antisémitisme – elle est bien plus 
intelligente et évoluée que lui – et envisage qu’il puisse être un criminel. Mais elle 
l’accepte. Pour se libérer du joug des Lanlaire, elle est prête à admettre une autre 
forme de violence. Tous ses actes sont liés à la notion de survie. 

C’est un rôle écrasant. Comment l’avez-vous préparé ?  
Je voulais que Célestine ait de la tenue. J’essaie toujours de trouver une posture 
particulière à mes personnages. Une fois celle-ci déterminée, j’ai le sentiment d’en 
posséder les clés. Dans ses robes, très corsetées, Célestine se tient droite. 
Je me suis aussi servie des doutes que j’éprouvais alors. C’était une période où j’avais 
perdu confiance en moi et en mes capacités d’actrice. J’ai beaucoup travaillé. Avec 
Benoit, on peut dire que j’ai retrouvé le plaisir de jouer.

On renoue avec une forme de complicité, 
une façon de travailler qui, dans le cas 

de Benoit, se passe de mots. 



Comment utilise-t-on le doute ?
Comme une fragilité qu’on peut changer en force. On parle toujours de soi à travers 
un rôle, on joue avec ses contradictions. C’est assez fantastique pour un acteur ou une 
actrice de pouvoir inventer quelqu’un, lui donner des couleurs comme les peintres 
créent un tableau, à partir d’émotions et d’obsessions personnelles. L’inconfort peut 
se révéler précieux.

Vous donnez une dimension très physique au personnage.
Quand Célestine lave le carrelage, elle le fait vraiment. Lorsqu’elle mange, elle mange 
vraiment. Son corps exprime quelque chose. C’est d’autant plus important qu’elle 
est constamment dans la retenue. Elle comprime en permanence le sentiment 
d’injustice qui la mine mais, à l’intérieur, elle bouillonne. Ce tumulte devait se 
traduire de manière quasi physiologique. 

Célestine s’exprime dans une langue qui n’est plus la nôtre, habite des vêtements 
d’un autre siècle mais vous la rendez très contemporaine.
Je la voulais vivante, naturelle. Ses mots et ses atours ne sont pas ceux d’aujourd’hui. 
Mais elle parle et bouge comme nous le faisons. C’est tout l’enjeu d’un film qui se 
situe dans une autre époque : ne pas rester figée dans l’illustration, en respecter 
les codes tout en leur insufflant une énergie actuelle, une vraie modernité. La 
combativité de Célestine m’y aidait : elle résonne avec la période que nous vivons. 

Comment travaille-t-on avec Benoit Jacquot ? 
On fait peu de répétitions. Benoit aime que les choses émergent d’elles-mêmes sur 
le plateau. C’était un atout pour les scènes que j’avais avec Vincent Lindon. Lui et 
moi nous connaissons bien mais n’avions jamais joué ensemble et j’éprouvais de 
l’appréhension à tourner une histoire d’amour avec lui. On livre quelque chose de 
très intime, c’est embarrassant. Le fait de peu répéter créait un effet de surprise. Je 
me suis parfois sentie déstabilisée et c’était bénéfique pour Célestine. La peur est 
définitivement une chose que j’aime utiliser dans mon jeu.

Vous semblez avoir été étroitement associée au film. Benoit Jacquot dit vous l’avoir 
confié… y compris au moment du montage.
Benoit Jacquot est très à l’écoute de ses acteurs. Il les aime – peu de cinéastes 
éprouvent cet amour pour leurs interprètes. Il m’est arrivé de lui donner mon point 
de vue – sur certaines scènes que je trouvais trop bavardes, certaines séquences au 
montage, où je trouvais que mon personnage manquait d’intensité. C’est important 
pour un acteur d’avoir sa propre subjectivité, de sentir que le metteur en scène 
est à son écoute. Mais mes interventions sont infimes. JOURNAL D’UNE FEMME DE 
CHAMBRE est vraiment son film ; un film singulier, hors des modes. 

Comme une fragilité qu'on peut changer 
en force. On parle toujours de soi à travers 
un rôle, on joue avec ses contradictions. 
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